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Simone Weil scriveva nei Cahiers: «Spiegare la sofferenza vuol dire 
consolarla; essa non deve dunque essere spiegata. Da qui il valore 
eminente della sofferenza degli innocenti» (Weil 1941-1942: II, 154). 
 Il fatto che la sofferenza non possa essere giustificata e risarcita, 
soprattutto quella degli innocenti, corrisponde in Simone Weil all’idea 
che occorre «scartare le credenze che colmano i vuoti, che addolciscono 
le amarezze», come, ad esempio, quella dell’immortalità dell’anima e 
della provvidenza e cioè «le consolazioni spesso cercate nella 
religione» (ibid.: II, 37-38). A contatto del limite — nota Simone Weil — 
è necessario «non mentirsi e reggere senza speranza» (ibid.: II, 43), dal 
momento che «la contemplazione della miseria umana è l’unica fonte 
della felicità soprannaturale» (ibid.: II, 158), che può giungere solo se si 
sospende in se stessi «il lavoro dell’immaginazione che colma i vuoti e 
gli squilibri» (ibid.: I, 397-398). Come si legge nel Taccuino di Londra, 
per Weil il fine ultimo della conoscenza è quello di «concepire in modo 
chiaro i problemi insolubili nella loro insolubilità, quindi nel 
contemplarli senz’altro, fissamente, instancabilmente, per anni, senza 
nessuna speranza, nell’attesa» (ibid.: IV, 363).  
 La presenza di un principio consolatore all’interno di una 
dottrina è, secondo René Guénon, ciò che propriamente distingue il 
punto di vista religioso occidentale, quello delle tre grandi religioni 
monoteiste, dal punto di vista metafisico dell’induismo, del taoismo e 
degli aspetti extrareligiosi ed esoterici dell’islamismo (Guénon 1921: 
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78-86). Se — scrive Guénon — il punto di vista religioso «implica 
essenzialmente l’intervento di un elemento di ordine sentimentale, il 
punto di vista metafisico è esclusivamente intellettuale» (ibid.: 78). Così 
intesa, la metafisica è fondamentalmente «la conoscenza 
dell’universale, o, se si vuole, dei principi di ordine universale» (ibid.: 
79) dal momento che essa «dipende dall’intelletto puro, il cui dominio 
è l’universale» (ibid.: 84). Secondo Guénon, il fine, come conclusione e 
come scopo, del Vêda, ovvero della conoscenza tradizionale per 
eccellenza dell’induismo, si trova nelle Upanishad, la cui stessa 
denominazione sta ad indicare che esse «sono destinate a distruggere 
l’ignoranza, radice dell’illusione che relega l’essere entro i confini 
dell’esistenza condizionata, e che operano tale effetto fornendo i mezzi 
per accostarsi alla conoscenza di Brahma *l’Assoluto impersonale+» 
(ibid.: 198). Si tratta, dunque, di una conoscenza puramente metafisica, 
il cui fine supremo è la ‘liberazione’, «in quanto l’essere che vi perviene 
è sciolto dai vincoli dell’esistenza condizionata *…+ tramite 
l’identificazione perfetta con l’Universale» (ibid.: 201).  
 Come ha osservato Giancarlo Gaeta, il pensiero di Simone Weil 
cerca ispirazione nella ‚fonte greca‛ (platonica e stoica) per 
pervenire a una più alta comprensione dei misteri cristiani, 
innanzitutto del mistero per eccellenza, quello della Croce. Ma 
intanto all’ispirazione greca *si unisce+, in un intreccio sottile 
quanto delicato, il pensiero indù. A partire dal terzo quaderno è 
infatti possibile seguire il rapido processo di assimilazione di 
alcuni temi essenziali delle Upanishad e della Bhagavad Gītā, il loro 
confluire sempre più organico nel tessuto di una scrittura che 
sembra in grado di nutrirsi spontaneamente di ogni linfa vitale. Il 
primo incontro di Simone Weil col pensiero indù risale alla 
primavera del 1940 attraverso la lettura della Gītā, dalla quale 
riceve, per sua stessa ammissione, un’impronta permanente. Ma è 
a partire dagli inizi del ‘41, quando *…+ può iniziarsi allo studio 
del sanscrito, che i testi della spiritualità indù diventano per lei 
una fonte primaria d’ispirazione (Gaeta 1985: 14-15). 
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È noto che Simone Weil attese alla traduzione di molti passi, oltre 
che della Bhagavad Gītā, anche delle Upanishad, i cui testi scelti, come 
scrive Gaeta, si raccolgono «intorno al tema weiliano del ‘desiderio 
senza oggetto’, cioè della rinuncia dolorosa all’oggetto del desiderio 
(mangiare, guardare) attraverso un processo di discesa alla ‘fonte dei 
desideri’, per togliere loro ogni velo d’immaginazione e produrre 
dunque in sé quel vuoto che Dio solo colma» (ibid.: 17). Discendere alla 
fonte dei desideri significa, per Simone Weil, «strappare l’energia al 
suo oggetto» dal momento che «i desideri sono veri, in quanto energia. 
È l’oggetto ad essere falso» (Weil 1941-42: II, 117).  
 Uno dei passi, da lei tradotto, delle Upanishad, che più ha avuto 
importanza nella sua riflessione sul pensiero indù fa riferimento 
all’immagine di due uccelli «compagni inseparabilmente uniti, *che+ si 
trovano sullo stesso albero. L’uno mangia il frutto dell’albero, l’altro 
guarda senza mangiare» (ibid.: II, 339). 
 Sul motivo della rinuncia ascetica, caratteristico della spiritualità 
indù, Simone Weil torna ripetutamente nei Cahiers, insistendo 
particolarmente sul concetto di Ātman, la cui diretta esperienza è la 
meta dell’ascesi. L’Ātman è il Sé, ovvero il polo soggettivo della realtà, 
originato dall’individuarsi dello Spirito Universale (Brahman) nel 
proprio sé. Dalla traduzione di Simone Weil di un passo delle 
Upanishad si può ricavare una descrizione dell’esperienza dell’Ātman, 
la quale conduce ad uno stato mistico:  
 È questo lo stato che è al di là di ogni desiderio, che abolisce il 
male, nel quale non c’è timore. Come colui che è stretto da una 
donna amata non conosce più alcunché né all’esterno né 
all’interno, così lo spirito, stretto dall’Ātman spirituale, non 
conosce più alcunché né all’esterno né all’interno. È lo stato in cui 
il desiderio è colmato, in cui non si desidera che l’Ātman, in cui 
non si desidera; lo stato che è fuori della sofferenza. (Ibid.: II, 342)  
È proprio la sofferenza, per Simone Weil, ad indurre il bisogno di 
‚decrearsi‛, di disparaître, accettando il vuoto che il dolore ha creato in 
noi: «accettare un vuoto in se stessi è soprannaturale. *…+ È necessario 
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che vi sia prima uno strappo, qualcosa di disperato, che prima si 
produca un vuoto» (ibid.: I, 384). Questo vuoto è paragonabile, per 
Simone Weil, ad una «notte oscura» (ibid.). Esso produce «un’angoscia, 
una rivolta disperata‛ anche se poi, per effetto dello ‘sfinimento’, esso 
stesso genera una forma di ‘rassegnazione’, che deriva dalla 
‘frammentazione’ e dallo ‚sgretolamento del tempo» (ibid.: 386). È 
proprio grazie a queste limitazioni imposte all’io, dunque, che «si trova 
l’Ātman» (ibid.: II, 143), il soggetto o l’io trascendentale. Tra le 
traduzioni weiliane1 delle Upanishad si legge: 
Colui in cui è sorto, s’è destato l’Ātman, 
tra quest’argilla *il corpo+ impenetrabile sepolto,  
questi è il creatore di tutto; questi ha fatto ogni cosa;  
il mondo è suo; egli è il mondo stesso. 
Alessandro Dal Lago nota che in Simone Weil c’è, senza dubbio,  
memoria di una filosofia della rinuncia alla prepotenza del 
soggetto, che deriva, filtrata da Schopenhauer e forse da Goethe, 
dalle Upanishad *…+. Ma questo stile, a ben vedere, è affine anche 
al ritorno della filosofia qualitativa della conoscenza, quale si 
esprime in Bergson o in Simmel *…+. L’etichetta di misticismo con 
cui la critica razionalista è solita sbrigarsi di queste tendenze della 
filosofia *…+ non rende giustizia al loro motivo dominante, che è il 
superamento della conoscenza strumentale, e quindi il 
depotenziamento del soggetto, l’affidarsi del soggetto al ritmo del 
reale, il de-costruirsi. *…+ Ma l’abbandono al reale significa anche 
accettare le sue disarmonie, accettare il fatto che l’equilibrio e 
l’armonia si ristabiliscono a detrimento della posizione umana nel 
cosmo. *…+ Abbandonarsi al reale significa anche abbandonarsi al 
suo aspetto terribile. (Dal Lago 1983: 109-110) 
                                                 
1 Weil 1941-1942: II, 336. La citazione è tratta dalla raccolta di traduzioni 
dal sanscrito intitolata ‚Traduzione londinese‛. 
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Per questo, secondo Dal Lago, il pensiero dell’autrice, pur così 
«inattuale nella sua terminologia volutamente estranea alla cultura 
filosofica contemporanea, rivolto all’ordine arcaico piuttosto che 
all’apologia del disordine moderno, si rivela contiguo con la riflessione 
contemporanea sul nichilismo» (ibid.: 115).  
 In realtà, in Simone Weil, l’idea della necessità di ‘decrearsi’, di 
rinunciare alla pesanteur dell’esistenza sembra nascere dalla 
consapevolezza che una ferita non più sanabile è stata inferta alla storia 
e al mondo umano dalla violenza di una forza irrefrenabile e 
irreversibile. Dal Lago illustra in questi termini il concetto di ‘forza’ 
elaborato dall’autrice:  
L’elemento che introduce la rottura in ogni equilibrio, fisico, 
umano e sociale, è costituito dalla forza. Ora, è tipico della forza 
essere irreversibile. *…+ Nell’uso della forza come dismisura c’è un 
precipitare *…+ che sfugge alla misura umana, come le sfugge la 
caduta dei gravi. La nozione di irreversibilità della forza, affine a 
quella di pesanteur *…+, necessità, destino, non si riferisce solo 
all’impossibilità di controllare gli effetti della forza, ma 
all’illusione di controllarla. La forza è l’irreparabile. (Ibid.: 96) 
Alla nozione di forza come azione irreversibile e che introduce la 
dismisura dell’illimitato Simone Weil fa riferimento quando parla dello 
sterminio di un popolo: «vi è qualcosa di infinito nello sterminio totale 
di un popolo. In certo senso, è vero, l’azione sembra disinteressata, 
perché non c’è bottino, né schiavi, né soggetti, né coazione. Ma c’è una 
specie di onnipotenza, la distruzione in un istante di secoli accumulati» 
(Weil 1941-1942: I, 316). 
 Il fatto che Simone Weil, negli ultimi anni di vita, fino alla morte 
avvenuta nel 1943, riflettesse dolorosamente sulla guerra in corso e su 
quanto stava accadendo ai danni del popolo ebraico, a cui apparteneva 
per origine, anche se non per confessione, e che si sentisse 
personalmente coinvolta e chiamata in causa, è testimoniato dal 
seguente passo dei Cahiers:  
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Un uomo la cui famiglia intera fosse stata annientata sotto la 
tortura, e lui stesso torturato a lungo in un campo di 
concentramento. *…+ Io non sono passata per simili cose. Ma so 
che esistono; qual è dunque la differenza? È, o deve essere, o 
dovrebbe essere la stessa cosa. (Ibid.: III, 110) 
 Proprio l’elemento biografico weiliano del sacrificio della vittima 
innocente compare nel Mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante, 
quando la «sorelluccia inviolata / ultima colomba dei diluvi stroncata / 
bellezza del Cantico dei Cantici camuffata in quei *…+ buffi occhiali da 
scolara miope» (Morante 1968: 142) viene ricordata perché il suo 
«piccolo corpo ebreo» si è abbandonato «alla febbre suicida / per 
consumare in se stesso l’intera strage dei lager» (ibid.: 144). 
Sull’importanza che la figura e il pensiero di Simone Weil hanno avuto 
per Elsa Morante negli anni Sessanta e Settanta preziose risultano sia la 
testimonianza e la riflessione di Cesare Garboli (1989) sia, più 
recentemente, le ricerche di Concetta D’Angeli (1993, poi 2003), la 
quale si è concentrata sull’influenza che la biografia di Simone Weil e 
alcuni temi dei Cahiers hanno esercitato sul romanzo La Storia. 
 Una vittima assolutamente innocente è nel romanzo il piccolo 
Useppe. Come ha fatto notare Concetta D’Angeli,  
il male del mondo che si accumula nel corpo di Useppe non 
ritorna sul mondo in forma di contagio *…+, *ma+ resta su di lui e 
gli distrugge il corpo, *anche se+ non ne cancella l’innocenza. *…+ 
È Useppe *…+ a fare del suo corpo il testo sanguinoso sul quale la 
storia scrive le sue scandalose tracce. (Ibid.: 94) 
 La storia del piccolo Useppe, figlio della violenza di un soldato 
tedesco ai danni di una modesta donna romana, il quale muore a causa 
delle ripetute crisi epilettiche, il Grande Male contratto proprio dopo 
aver guardato le foto dei lager alla fine della guerra, rimanda, per Elsa 
Morante, al sacrificio della vittima innocente. Quando la madre del 
bambino, Ida Ramundo, tornando a casa, trova il suo piccolo morto, 
Elsa Morante scrive: 
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Si dice che in certi stati cruciali davanti agli uomini ripassino 
con velocità incredibile tutte le scene della loro vita. Ora nella 
mente stolida e malcresciuta di quella donnetta, mentre correva a 
precipizio per il suo piccolo alloggio, ruotarono anche le scene 
della storia umana (la Storia) che essa percepì come le spire 
multiple di un assassinio interminabile. E oggi l’ultimo assassinato 
era il suo bastarduccio Useppe. Tutta la Storia e le nazioni della 
terra s’erano concordate a questo fine: la strage del bambinello 
Useppe Ramundo. (Morante 1974: 1018) 
L’assoluta innocenza del bambino Useppe, la totale e non 
giustificabile violenza della storia umana, che la madre Ida percepisce 
come le «spire multiple di un assassinio interminabile», sembra che in 
Elsa Morante non possano ammettere neanche il privilegio 
dell’esperienza intellettuale della decreazione, ovvero del volontario 
abbandono alla necessità sotto la spinta del dolore. Simone Weil scrive:  
A volte una violenza esterna crea il sentimento di un vuoto. 
Morte improvvisa, *…+ assenza di un essere caro, perdita 
improvvisa di qualcosa a cui il pensiero dell’avvenire era 
aggrappato. *…+ C’è veramente un vuoto, perché nell’anima c’è 
dell’energia non orientata. *…+ La grazia colma, ma può entrare 
solo là dove c’è un vuoto a riceverla. *…+ La sventura non basta, è 
necessaria una sventura priva di consolazione. *…+ Discende 
allora la consolazione ineffabile. (Weil 1941-1942: II, 107-109, 129) 
Anche quella di Ida è una «sventura priva di consolazione», come 
emerge dalla descrizione che la scrittrice ne fa al termine del romanzo, 
dopo la morte del figlio Useppe: 
Ida prese a lagnarsi con una voce bassissima, bestiale: non 
voleva più appartenere alla specie umana. *…+ Ida prese a dondolare 
in silenzio la propria testolina imbianchita; e qui le sopravvenne il 
miracolo. Il sorriso, che oggi aveva aspettato inutilmente sulla 
faccia di Useppe, spuntò a lei sulla sua propria faccia. Non era 
molto diverso, a vederlo, da quel sorriso di quiete, e di ingenuità 
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meravigliosa, che le sopraggiungeva, nei giorni dell’infanzia, dopo 
i suoi attacchi isterici. Ma oggi, non si trattava d’isteria: la ragione, 
che da sempre faticava tanto a resistere nel suo cervello incapace e 
pavido, finalmente aveva lasciato dentro di lei la sua presa. 
(Morante 1974: 1018-1019) 
 La follia di Ida, però, non sembra poter ammettere neanche la 
«consolazione ineffabile» di chi riesce a vivere l’esperienza intellettuale 
dell’annullamento del sé. Il sorriso miracoloso che le spunta sul volto 
appare piuttosto come la manifestazione della cessazione di un dolore, 
grazie al totale abbandono dello stato cosciente. Infatti, i nove anni che 
trascorre dopo la morte del bambino vengono dalla Morante definiti 
come «il tempo di una pulsazione», dal momento che ella, in realtà, 
‚era morta insieme al suo pischelletto Useppe»: 
stava seduta, con in grembo le mani raccolte, che ogni tanto 
muoveva intrecciandole come per giocare, e in volto lo stupore 
luminoso e sperduto di chi si sveglia appena e non riconosce 
ancora le cose che vede. A parlarle, faceva un sorriso ingenuo e 
mansueto, pieno di serenità e quasi di gratitudine; ma era vano 
attendersi da lei qualche risposta, anzi sembrava percepire a 
malapena le voci, senza capire nessun linguaggio, né, forse, 
distinguere nessuna parola. A volte, con un trasognato mormorio, 
ripeteva fra sé delle sillabe incerte, che parevano raccolte da 
qualche idioma onirico o dimenticato. (Ibid.: 1020) 
Circa la tentazione umana ad annientare l’esistenza, Elsa Morante 
già nel 1965, nel testo scritto per una conferenza, Pro o contro la bomba 
atomica, sottolineava che si potrebbero persino 
leggere le Sacre Scritture di tutte le religioni nell’interpretazione 
che tutte, e non solo quella indiana, insegnino l’annientamento 
finale come l’unico punto di beatitudine possibile. E difatti alcuni 
psicologi parlano di un istinto del Nirvana nell’uomo. Però, mentre 
il Nirvana promesso dalle religioni si guadagna per la via della 
contemplazione, della rinuncia a se stessi, della pietà universale, e 
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insomma attraverso l’unificazione della coscienza, al suo maligno 
surrogato piccolo-borghese *…+ si arriva *…+ attraverso la 
disintegrazione della coscienza, per mezzo della ingiustizia e 
demenza organizzate *…+. (Morante 1965: 1541) 
Il male storico e assoluto della Seconda Guerra Mondiale appare, 
dunque, nella forma magmatica assunta dal romanzo La Storia, come 
una ferita non più sanabile, che ha annientato e disintegrato le 
esistenze, senza poter più ammettere alcuna forma di consolazione, 
neppure quella ‚ineffabile‛ del processo intellettuale e spirituale di cui 
parlava Simone Weil, avvalendosi del pensiero indù.  
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